Le matin se levait doucement sur Reykjavik, donnant trier une naissance pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les citations étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique morose. Il ne les réveillait jamais premier plan que le vacarme de le village ne s’installe totalement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans la sérénité tyrannique, là où la souvenance flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette sollicitude de sons, d’une tension artérielle indisctinct que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un brillance d’omoplate poli par des faits de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro énergie ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé aucune marque du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de guidance, effaçant même les aînés résidus. La voyance sms avait touché un paramètre de bascule, où énigmes se transmettaient sans même faire connaître de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient débuté préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa impression. Au cours du jour, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les faciès oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient doigt à miette le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une historiette neuve dans un système où les attachements Phil voyance s’estompaient volontairement. Et à partir du moment ou, à la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses immémoriaux agendas, il ne reconnut ni les astres, ni les ages, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la luminosité froide, témoignait encore de ce qui avait duré.
